Cosas Imposibles

Foto: Jean-Paul Sartre con el arquitecto Jean Pouillon.
Copyright Henri Cartier-Bresson / Magnum Photos

Si quieres ser Simone, yo puedo ser Jean Paul Sartre. Miedo nos dará existir sin ti y sin mí. Pareja en este mundo no seremos, pues tú tendrás tus hombres y yo tendré mis libros. Son amores contingentes, te diré. Tendré una que otra niña que me bese y dos o tres que se acuesten conmigo. Todo fluye y nada permanece, igual que tus cuatro millones de amantes y uno que otro violante. Yo te escribiré mil cartas cada que dejes de ponerme atención. Tú llorarás por mi cuando me enferme y sentirás por mí cuando yo muera. A fin de cuentas, nada tiene un verdadero sentido en este mundo más que estar tú y yo frente a frente contemplando volar a las moscas. La angustia de perderte es un juego de niños si sé que cada noche nos amamos en secreto. El mundo no sabe que nos amamos. Y tú formas parte del mundo. Estamos condenados a estar separados torturándonos por la búsqueda del paraíso olvidado. Veremos a Cristo morir crucificado rogando por agua como yo ruego por tus labios. De cualquier forma yo no soy nada si no existes tú. Pues mi conciencia está formada por los millones de instantes en que haz sido mi alma. Fémina inalcanzable, no me importa morir sin tu cariño. Pues en el fondo sé que esa ausencia es la delicia de nuestro existir. Perderte es cada vez más dulce, como la sal del mar. Pues después de conocerte, contemplo tu oleaje, porque sé que al marcharte ya vas pensando en volver…